« Un café s’il vous plait ! ». Demander « un café » au bar en Espagne, c’est comme demander « un fromage » au comptoir d’une fromagerie en France. Ce panneau en céramique que j’ai photographié au Café Central, en plein cœur de la ville ancienne de Malaga, Plaza de la Constitución, montre bien la difficulté du choix et de l’usage des mots justes, entre le verre plein et le verre vide et il propose un arsenal minimum de dix mots. Si vous vous contentez de demander « un café » le serveur va, au mieux, sourire de votre inculture.
Car un hispanophone dispose de toute une panoplie de mots pour indiquer le dosage qu’il souhaite : solo pour simple, corto pour tassé, largo pour allongé, avec une multitude de nuances intermédiaires qui varient selon les régions. Ce panneau que j’ai photographié n’est que le reflet des usages de Malaga. Mais on utilise souvent aussi ailleurs les mots expresso, américano, capuccino,… et bien d’autres pour corser encore la complexité de l’exercice.
Si l’on y ajoute le récipient souhaité (tasse, verre plus ou moins grand), l’ajout de lait froid, tiède ou chaud, écrémé ou non, d’alcools, le café glacé, le déca, la présence d’un verre d’eau ou de glaçons à côté, le nombre de combinaisons possibles s’envole. Par exemple « un cafe con leche » signifie café/lait à 50/50, « cortado » à 30/70 et « manchado », un café avec un nuage de lait ou « noisette ». J’ai entendu demander un « café bombon » pour un café au lait concentré sucré ou un « café de sobre » (soluble). Un livre ne suffirait pas pour tout expliquer toutes les nuances du glossaire caféicole espagnol. Plutôt que de vous énerver avant d’avoir bu votre café, prenez le parti d’en rire et soyez heureux d’avoir trouvé un sujet de conversation quasiment infini pour perfectionner votre espagnol.